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我 15歲從金門來台北念書。老實說，對於晚上八點宵禁，仍習慣不斷有

來自「匪區」砲火轟擊的我而言，歷經「登陸艇」海上漂蕩昏眩，24小時後由

高雄靠岸再搭平快車北上，各位想像一下，我期待即將進入的學府，幻化著什

麼樣的光景！應該有類似台大的椰林大道？或是台灣師大傳統合院的學院建

築？各位，我們可是國立的喔，至少，也該有如東海大學的路思義教堂吧？聽

說，台北護專是歷史悠久的名校。的確，護專滿有名的！那時，各大學護理系

不是還沒出生，就是還在嬰兒階段，我入學那年建校剛好屆滿三十週年，三十

已是孔老夫子明文規定的而立之年。那時，各大醫院的護理主管，幾乎全是北

護的校友，到醫院只要見到白衣天使，叫聲學姊，百分之九十是北護血統，錯

不了。北護名號之響亮，自不在話下。 

 

寓科學於仁術，集英彥於一堂，北護「當然應該肯定就是」一所最富於風

雅的學府，培養天使的搖籃嘛，我心裡這樣想。但是，我在中華路轉進內江

街，自己從街頭走到街尾，就是找不到學校大門。因為是單行道，還一度迷了

路。九月天熱，我遲疑走進校門，放眼四望，不但望穿北護的學府，還望到西

門國小去了。放下行李，靠著入門的大樹，唉呦，這樹怎能如此不良善，樹脊

刺人還滿痛的。心想，台北的高級學府怎麼長成這樣？連樹都長得怪！ 

 

15歲的我，對這棵樹沒啥好印象，只是經過圖書館會看到他，在操場打籃

球、晨操、練軍歌比賽、上體育課會看到他，週六在體育館開週會會遇見他，

外出買晚餐或宵夜會遇見他，連翹課也得經過他。他就杵在校園最顯眼的位

置，我們可真是一日見三回。印象中，除了我們早期的綠制服之外，他是校園

唯一的綠蔭。我習慣看見也習慣忽略，心想，這樹的經濟價值遠不如金門的木

麻黃呢，木麻黃的落葉還可當材薪燒，這樹除了擋路，還是擋路，不過就是位

置擺對了的樹嘛！一年之後，學姊們畢業了，選擇在樹下拍照，我第一次給學

姊送畢業禮物，在樹下，第一次知道他的名字叫刺桐。 

 

入學第三年以後，我住進宿舍。夏夜陪教官巡房後會偷溜出去買冰吃，那

時候的五專前三年，比照高中生管理，不但有髮禁門禁也很嚴，偷溜出去是違

反校規的。但是，常常陪著教官東晃西晃，就不是「偷溜」而是「公辦」。我們

常常就會晃到刺桐樹下，也不是刺桐有多美，那是北護校園的驛站，是僅有的

「景點」。沒有冷氣的年代，刺桐樹下總有股沁涼。晚間若走過色情與幫派流竄

的西門町，回到校園體會輕風吹過刺桐的涼爽，開始覺得刺桐有些微的可愛，

有點兒自家人的親切感覺了。同時，也開始注意到刺桐二至六月會開蝶形紅

花，每年夏天，他都會開出一片火紅花海。刺桐，將北護的冬天妝點得格外美



麗。 

 

樹大，是美？不！樹大有人影浮動留連，才會美。當所有學姊換上白色護

士服，在刺桐的陪襯下，共同入鏡拍成畢業照後，我們終於了解刺桐的堅貞與

辛苦。不論三專或五專，我們總會來來去去，唯獨刺桐看盡所有年輕學子的青

春，卻沒有人心疼他總有老去的可能。實習時的衝擊，讓不是「壞」孩子的

我，卻徹頭徹尾的「不聽話」。個性不夠溫順的我，數度雙手靠著刺桐銳刺，想

著實習輔導老師不是滋味的教誨，越想手掌力道越強，銳刺幾乎刺進我的手

掌。莿桐，變成我無法宣洩的壓力樹。 

 

直到我回北護教書，目睹城區校園逐漸老化及凋零，昔日操場變成停車

場，往日在場上奔馳的年少女子，變成排列整齊的車輛，心中曾經不是滋味的

輕狂，開始酸澀發愁。是年歲已到懷憂感傷了嗎？還是痛悔扭曲的過往歷史？

不是說，四十而不惑嗎？怎麼我的四十來歲，疑惑卻越來越深？當感傷北護風

光流逝之時，赫然發現那刺進手掌的刺桐依然健在，安心多了。總覺得她見識

也見證當年的光景與榮耀，歡喜與哀愁；總覺得刺桐屹立不搖，讓我們話起當

年不是吹虛幻影，多了些實在的軌跡。刺桐，變成北護唯一不變的信物。 

 

但是，刺桐倒了，再次讓我驚覺生命的消長與轉折。台北之於我不是可愛

的地方，西門町更是！但是有了北護，這西門町就多點文化；北護有了刺桐，

對我而言，就保存了回憶。倒下再度重生的刺桐，更是生命轉換再復活的印

記，在北護刺桐樹下流連拍照的校友們，您，怎能忘記！有空，請來欣賞遷徙

之後的刺桐，再次發芽展現的生機。 


